【女人迷实习笔记】专访是发现的过程:我眼中疏离的第三人 谢海

有一种实习经验,是你的每个明天,都比今天更强。看女人迷实习宝宝如何反思、如何学习、如何高速成长。

这一天,是我这一週最喜欢的时光。

「嗯这样很好!」在我们三人绕过颱风重创倒下的大树后,主编 Audrey 回头对着表情淡定,但内心早已波涛汹涌的我说了这幺一句,就往前走了。

在跟访这天到来之前,为了写好《小日子》的编按,我看了许多海盟的资料。点进她的脸书,出现猫咪彩虹头贴外,动态写着:聂隐娘剧本,一共易稿三十七次。嗯⋯再查了查聂隐娘,拍片现场是电影的二次创作、导演在剪接又会是第三次。

【女人迷实习笔记】专访是发现的过程:我眼中疏离的第三人 谢海
谢海盟(左),编辑 Fantine(右)

『不要叫小姐、女士,其他都可以。』 眼前这位温文儒雅的⋯人便是谢海盟。很有个性!为自己贴上女同志的标籤,但不喜欢女生这个性别。

专访开始了。

我貌似镇定地拿出相机,想好好完成今天的摄影任务,怕漏掉什幺似的,捕捉海盟的动作。尚未排除紧张感的我,按快门的时候,几乎没将两人的对话给听进去。于是我决定离得远一些,从远景开始再慢慢接近。

回到 Fantine 旁边的时候,海盟正好谈到聂隐娘:「台词不是只有九句这幺少,而是全被剪掉了!侯导在剪接台上的时候,才会清楚影片的轮廓。所以就像妳说的,我们要先造一座冰山出来⋯」海盟的音调一直都是平稳确定的,没有大概、或许这样模稜两可的回答,是我对她的第二印象,很深刻。

从这里开始,海盟谈起自己的创作。她的创作,很忠于自我;她的人,很耐得住孤独。有时我觉得,喜欢写字的人,都有一种孤僻的性格:你能够走入人群嬉笑,但你绝对需要一段自我反刍的时间。你得独自面对一张纸、一支笔或一台电脑。好似一匹狼,在冰冷的雪地上,对着夜晚的月亮孤鸣。

【女人迷实习笔记】专访是发现的过程:我眼中疏离的第三人 谢海
喜欢观察文字工作者的手,尤其,海盟坚持手写

「写大家都知道的东西就不需要你了。」在纯文学与大众文学之间做了决绝选择的海盟说:「主流是一种安于现状,我会时常校準自己,不要过太舒服的人生。」所以她坚持自己的作品格调,虽然很不亲切、很不主流,但很谢海盟。难怪这样喜欢「无用知识大全」的人,能与侯导一同合作;侯导与海盟的创作,都不讨好观众。

那遇到批评怎幺办?我心想,因为我就是一个十分担心恶言恶语的人啊。「面对恶意批评,当你放大看,你会知道那些点很小,很不值得陷入。所以就不会浪费时间了。但也是建立在你真的有对自己的创作负责,问心无愧。我最讨厌那些只看标题、只看一些章节就来批评的人,这时我就会送他一个封锁!」(人人是媒体:人人都是改变的力量!从动荡的2014看社群力量的崛起)

不过也不是不能让人批评,因为海盟自己也会评价别人。「写东西免不了批评,只因为你觉得有更好的可能。但我很喜欢有一位评论家对我的评价:『批评很多,但没有恶言。』」嗯,听到这里,我想到女人迷的文化:总是告诉你能够好的地方,而不是故意打击你。

海盟声明自己最讨厌「人」这动物:「没有尾巴、没有毛髮、视力不好听力也不佳,没有任何优点,而且只有人才有坏心!」可是,她写人。写人的过去,告诉我们要记得美好的事,还强调忘记过去是很糟糕的行为。或许当你站得远一些,你才能看清楚什幺是美好又什幺可以相信。

【女人迷实习笔记】专访是发现的过程:我眼中疏离的第三人 谢海
海盟会刻意培养自己的疏离,告诫自己不能走进人群。

当气氛渐渐轻鬆起来的时候,话题也转到海盟的个人背景,她的身上有着穆斯林、女同志、文学世家等标籤。没有人能够选择自己的出身,文学世家对海盟来说,是好多过于不好的。「因为都是文字工作者,所以家人更能理解支持我。但这裏的支持并不是在创作上帮助你,毕竟创作都是孤独的。而是他们能理解你的坚持,所以如果再重来一次,我还是愿意。」一开始我们以为,海盟不太喜欢这样的家庭标籤,没想到能得到这样的回答。不过她还是小小抱怨了一下:「最受不了的是国小到高中,常常被派去参加作文比赛。作文与文学创作是两回事!这真的很扼杀我的脑细胞!虽然我作文成绩也不差就是了。」

谈起信仰,海盟当时在学校修了一门中国回族的课:「回族就是回教(穆斯林)读得越多,越同情。现在很多人对祂有误解,都很吃美国那一套。有人说,伊斯兰是强烈的报复,我认为这并不是因为教义,是沙漠民族性格的养成。当然,有些教义我觉得是过时的,宗教要与时俱进。我希望祂越来越好。」海盟也是个表情很少的人,但话语间有着浓厚的感情,无论是对人、对宗教、对历史。(「我誓死捍卫你的自由,即便你嘲讽我的宗教」法国恐怖攻击未被提及的故事)

访问,是一个发现的过程

你在很短的时间里,很专注、很真心的聆听眼前的受访者,且在这之前,你们根本互不相识。透过访问,可能推翻妳原先对他的想像,每一个发现后面可能都藏有惊喜。但这一定要建立在你对她做过功课,她才不需要跟你谈浅浅的内容,而是给出她自己。Fantine 访问起来,没有距离。问出问题时,都会对问题多阐述一些自己的想法,让对方更明白,我想这也是海盟说得比较多的原因吧 :) (合作取向治疗:对话的可能性)

『 疏离、非主流、负责』是我在跟访之后,给海盟的三个关键字;因为他用着第三人的疏离眼光,刻画非主流的人生故事。第一次跟访,有幸第一个人就遇到谢海盟,太美好了,听得入迷。以至于结束后,Fantine 跟我都有点小激动!如同 Audrey 结束与朱天文专访时也说了这幺一句:「真希望时间就一直停在这两个小时啊!」

走出光点台北,就像做了个美梦后回到现实一样。 该 起 床 了 ~(伸懒腰)